在英国遇到的“文化惊诧”之二：猪界的“患难夫妻”
先讲一个奇葩故事。故事发生在1998年初春，其时我正在在英国威尔士大学新闻与文化学院做高访。故事的主角是一公一母两头猪，它们同年、同月、同日在英格兰北部某猪场出生，之后在同一个猪圈里长大；饲养员说，它俩打小形影不离，终日“卿卿我我”，俨然“猪界的罗密欧与朱丽叶“。不幸的是它们命运多舛，该出栏了，就被毫不怜香惜玉的养猪场主驱赶上开往屠宰场的卡车。途中，这对苦“命鸳鸯趁”卡车转弯时减速双双跳下卡车，随后一路狂奔，消失在伯明翰附近的森林中。
在中国，两头猪逃掉了，除了失主，谁也不会把它当回事；顶多是村干部用村里大喇叭喊谁谁的猪逃跑了，谁看见了吱一声，谁逮住了给人家送去。这件在中国这件不值一提的事儿，却在英国引起了一场巨大的轰动，着实让我吃了一惊。《太阳报》（The Sun）是英国影响最大、发行量最大的小报之一；如果我没有记错的话，应当是《太阳报》率先刊登了一篇煽情文章，绘声绘色地描述这对猪界“患难夫妻”如何“恩爱”，如何双双逃脱死亡。随后英国传媒几乎全体跟进，一连七八天，电视、广播、报纸无不连篇累牍，无日无夜随时报道警察搜寻这两头猪的最新进展。几十名警察对两头猪藏身的森林展开了地毯式搜寻，甚至出动了直升飞机；十几家媒体派记者随警察行动，随时报道那怕是丁点“breaking news”（最新消息）。谢天谢地，两头猪终于被找到了，然而故事并没有到此结束：猪场主人给两头猪发放了“免死牌”，郑重其事地公开承诺永远不把它们送进屠宰场；一家动物保护组织随后宣布收养它们，直至它们自然死亡。
受职业习惯驱使，我自始至终密切跟踪英国媒体对这件事的报道。新闻学研究者把英国报纸分为“严肃报纸”（quality newspaper）和“小报”（tabloid）两类。“严肃报纸”开页与《人民日报》相同，主要发布政治、经济、文化等方面的新闻，报道作风相对严肃，主要供“上流社会”包括知识分子阅读。”小报”亦称“通俗报纸”（popular newspapers），开页像《参考消息》那样大，主要发布以“耸人听闻”为主要特征的黄色新闻、八卦新闻，用以吸引社会下层读者。《泰晤士报》（The Times）1785年发刊，是为英国历史最悠久、影响最大的严肃报纸；这次连《泰晤士报》也加入了媒体炒作（press hype），可见英国全国上下各阶层人士无不关心“猪界”罗密欧与朱丽叶的遭遇。我在英国生活一年，其间媒体报道规模最大的新闻事件是戴安娜死于车祸；我可以负责任地告诉大家，排名第二的便是这两头猪的故事。容我多说几句：我于1997年8月31日傍晚飞抵伦敦，当晚在中国大使馆教育处招待所下榻。由于时差，在床上辗转反侧睡不着，凌晨时分打开半导体收音机，听到戴安娜在巴黎遭遇车祸不幸罹难的消息。反正睡不着，大约四五点钟，我便一骨碌爬起来，跑出去登上出租车，直奔白金汉宫。此时天刚蒙蒙亮，只见白金汉宫外已经成了鲜花的海洋，全部是哀悼戴安娜的人们送来的。更多的哀悼者手捧鲜花正在从四面八方向这里汇集，我看到不少人眼中闪着泪光。戴安娜生前拥有不少“粉丝”，这个我知道；始料不及的是英国人民对她的热爱，竟然如此热诚，如此感人。
好，打住。作为中国人，你可以说英国人关心这一公一母两头猪的命运，纯粹是“闲着没事干，吃饱了撑的“。英国新闻媒体对它的炒作，你可以借用鲁迅大师的话，说这不过是“给老百姓淡而无味的嘴巴里塞几粒盐”（《论人言可畏》），并且以此为由头展开，对黄色新闻（yellow journalism）口诛笔伐。你还可以上纲上线，翻开大英帝国血腥的殖民史，借此批判英帝国主义何等伪善。然而，作为中国从事国内新闻对外报道的新闻工作者，我思考最多的是这个奇葩故事折射出怎样的文化现象。国内新闻对外报道，说白了就是给外国人讲中国的故事；要想讲好故事，你就得了解自己的听众。
带着这个问题，我请教了威尔士大学的同事。他们认为，这个“奇葩”故事，归根结底反映了英吉利民族崇尚自然、爱护生命的文化传统。英国人爱狗是出了名的：一个好男人必须爱老婆孩子、爱花、爱狗 – 是否“爱狗”，竟然成了评判男人好坏的条件之一。中国人认为狗是卑贱的动物，汉语中不乏以“狗”为喻体的贬义词语：“狗腿子”、“狗头军师”、“狗屁不通”、“狗嘴里吐不出象牙”等等。而英吉利民族认为狗是人类最好的朋友，与汉语“爱屋及乌”对应的英语成语是“Love me, love my dog”（爱我，就要爱我的狗），watchdog（看门狗、监督者）、dog tired（累极了）中的“dog”一词没有贬义。对狗的爱不断扩大，终于扩大到整个动物界，包括猪。在英国人心目中，猪是肮脏、愚蠢的象征；然而“猪界罗密欧与朱丽叶”全然不同，它们的“爱情”故事以及他们的遭遇十分罕见。物以稀为贵，这对“猪界情人”的“凄美”故事，自然引起了人们的注意。
那我就不明白了：既然连猪也爱，那你们英国人为什么杀猪吃肉？回答是这样的：英国文化基本上是基督教文化，基督教文化认为，世上一切都由上帝安排，人类遵照上帝旨意杀猪吃肉，猪则遵照上帝旨意被人宰杀，把自己的肉奉献给人类。人类杀猪吃肉天经地义，但同时有义务以人道的方法杀猪，尽可能减轻猪被宰杀时所经受的痛苦。这个原则，适用于牛羊、鸡鸭、鱼虾等其他一切供人类食用的动物。就是说，人类在享受上帝赋予的“特权”时，应当确保动物应当享有的“权利”。英国明确立法，要求人们尊重“动物权利”（animal rights），以人道方式被宰杀，便是动物权利之一。不仅如此，猪牛羊、鸡鸭鹅在运输途中，车主应当为它们提供法定的空间，隔多少时间喂水、喂食也有法律规定。用于科学实验的小白鼠等动物，每次实验最多处死多少、用什么方法处死，也有明确规定。在英国，根本买不到活禽、活鱼，能买到的只有屠宰场处理干净的鸡鸭鱼。
关于“动物权利”，仁者见仁智者见智，当然可以讨论。我只想说在英国，我亲眼见到关爱动物，自觉维护“动物权利”已然成为英国生活方式的一部分，或者说成了英国人的生活习惯。塔夫河穿过公爵公园，经常有人在河边钓鱼。我看到鱼钓上来后，钓鱼者会立即将它从鱼钩上解下，放回水中，绝对不会把钓上来的鱼提回家；原来法律规定，供人类食用的动物必须由受过专业训练的人士屠宰，屠宰户必须持证上岗。如果钓上来的鱼特别大，那么钓鱼者便会与它合影，然后把它放回水中。崇尚自然，关爱动物的观念深入人心。一日，我问学院学术秘书简 宝根女士（Mrs. Jane Boggen）的九岁女儿“中国好不好”，小姑娘竟然说“中国不好”。“为什么?” “因为中国人拿老虎骨头做药。”原来警察刚刚查抄了伦敦某中药店的虎骨酒，还有一些含鹿茸、熊胆的中成药。
在我看来，英国人重视“动物权利”，乃是人类文明、社会进步的表现。被鲁迅批评过的“生刲驴肉”、“活烤鹅掌”等“无聊的残虐”（《倒提》），现在怕是不多见了；改革开放以来，中国通过立法对野生动物实施保护，而且确有成绩。尽管如此，偷猎、买卖、食用野生动物包括受国家保护的珍稀动物的违法行为仍然屡禁不止；至于“动物权利”之说，恐怕相当多的国人闻所未闻。每当我从电视屏幕上看到警察抓捕盗猎者，看到不法肉贩给猪灌水，我就不由得想起在英国的所见所闻。是的，中国已经发展成为世界第二大经济体，仅次于美国；然而当我们为祖国改革开放的成就欢呼的时候，该不该扪心自问，我们离建成文明社会还有多远。
我在英国遇到的那些“奇葩”事儿，用学术语言表述，就是所谓“文化惊诧”（cultural shock）--在一个陌生国家初来乍到的人，一般都会遇到自己认为不可思议事情； 其实说白了，就是少见多怪。动身去英国之前，我总觉得自己是北外英语专业科班出身，对于大英帝国的历史和文化并非一无所知，英国大概不会有让我特别吃惊的事儿。
事实证明，我高估了自己。有一次，我蹭威大一位女教授的车去宾馆，参加一次学术活动。这位女教授60多岁，是一位学术地位显赫的城市规划专家，英国皇家学会（Royal Society）院士。到达宾馆后我赶紧跳下车，毕恭毕敬地为她打开车门 – lady first（女士优先）嘛！没料到老太太怒气冲冲地质问我“What do you mean”（你这是什么意思）。后来才知道，“女士优先“之类的传统已经过时，随着女权运动的进展，越来越多的妇女认为“女士优先”是对妇女的侮辱，表面上尊重妇女，实质上是把妇女当作弱者，是大男子主义的表现，因此你越是“优先”她们，她们就越是跟你急。
尴尬之余，我开始重新审视自己对英吉利文化的了解。1960年代我在北外，所读英文原著，“最新”的也是1950年代初问世；“女士优先”等等，乃是从更早的英国文学作品中“淘来”的。几十年过去了，英吉利文化肯定发生了变化，而我对它的了解仍停留在几十年乃至一百多年前，不out才怪！该更新知识了！
1998年8月31日，我带着节衣缩食购得的将近100公斤图书，在伦敦希思罗机场登上了中国民航飞往北京的班机。
关于作者：
李竹润是威廉在新华社中国特稿社期间的同事，而且在同一间办公室里共事。他的英文好，而且历史知识丰富，为威廉翻译过三本著作。在与威廉共事之，他在英国威尔士大学新闻与文化学院做高访，遇到不少“文化惊诧”（cultural shock）的奇葩事情。
来源：本文原载于“林赛一家子”微信公众号，为李竹润老师原创作品。转载已获授权．
（编辑:xueqi）
京公网安备11010802022018号