“翻译是历史的奇遇”
母亲眼中的儿子
即使游子走得再远，也走不出母亲的视线。在许钧带勒克莱齐奥、毕飞宇回老家龙游塔石前，笔者和许钧的母亲聊起了往事。“我有6个子女，许钧是老二，小时候的他读书就很用功。有一回吃饭了，我去找他，许钧居然在村外小山坡的稻草堆里看书。我就问他这是为什么？许钧就说：‘这里清静些’。”
今年81岁的许钧母亲仍然记得儿子的许多：“后来，许钧去当兵了，每个月只有五六十元钱。过年了，许钧就把所有钱攒起来一并交给我。他总是惦挂父母，总是惦挂家中的兄弟妹妹。”许钧的母亲念及儿子时，忍不住眼圈红了，她还说：“本来许钧可以到老远，可是他最终调到浙江，这样他就可以多回家看看父母家人。”
当许钧带着勒克莱齐奥、毕飞宇来到龙游塔石钱村，许钧总是不厌其烦地向朋友介绍他的家人、家乡：“这是我小时候的村庄，在这个小广场上，村里的上宅会烧一把火，和下宅比比谁烧的火旺。”从村落的一片瓦当、一幢老房子到修缮中的祠堂、小水塘，许钧牵着5岁的小孙女向客人们介绍着他魂牵梦萦的家乡。
30多年前，就翻译了勒克莱齐奥的作品。
许钧表示，早在上世纪70年代，他就接触到勒克莱齐奥的作品，深深为其打动。1980年，许钧与钱林森合作，开始翻译勒克莱齐奥的《沙漠的女儿》，并在1983年出版。那时候的许钧，爱读书，爱文学，爱翻译，他选择翻译的都是极美的文字与足以流传千古的文学作品。
“《沙漠的女儿》表达了对人类过于崇尚物质的一种批判，对他者文化的一种尊重，这成为我后来选择翻译的最重要因素。”许钧甚至专门写了一篇文章，讲自己的追求：“每个时期都有一个文化的选择，除了文学之外就要进入到文化。”
在许钧的生涯里，翻译也经历着三个阶段：文字、文学和文化。“开始我是选择文学作品，后来是思想、文学一起选择，就是出于维护文化多样性的观念。”许钧作为主编之一，给商务印书馆编了两套丛书：《文化与传播译丛》《现代性研究译丛》。这两套译丛是世界文化典籍汉译两百部之后最重要的翻译文库。“主持这样一个译丛，我们是想让大家重视文化在翻译中的重要性。因为翻译本身就是一种文化，很多时候，不是我在选择作品，而是文化在选择。”许钧说。
法国文学为什么厉害
“印象中，从普吕多姆开始，法国获诺贝尔文学奖的作家有10多个，文学巨匠也一个接着一个，法国文学为什么如此厉害？”针对笔者的问题，许钧从三方面分析。
从启蒙时期拉伯雷的《巨人传》开始，法国文学有着灿烂的星座，他们中有拉伯雷、卢梭、巴尔扎克、雨果、萨特、加缪、罗曼·罗兰等，也就是说，法国有着良好文学传统。另一方面，法国文学背后有着强大的哲学思考，比如存在主义、现象学、弗洛伊德主义等。第三方面是：法国作家始终关注人性。不管是雨果的《悲惨世界》，还是勒克莱齐奥对游离于西方主流文明外底层人性的探索。人道、人性的东西始终是作家关注的焦点。
翻译是历史的奇遇
从留校任教，到不断有译作、著作问世，再到推动翻译学科的建立，这个温和而充满理想的译者，将自己的人生之路与中国翻译事业发展紧紧结合在了一起。用他自己的话说，这辈子从翻译出发，在这条路上，一直在做也只做了三件事情：做翻译、教翻译和研究翻译。
现在的许钧可称得上国内外著名的翻译家。从上世纪80年代初涉足译坛到2003年推出35万余字的《翻译论》，数十年来，他先后发表了文学和翻译研究论文250余篇，著作8部，翻译出版了《不能承受的生命之轻》《诉讼笔录》《中国之欧洲》《现代性的五个悖论》等人们耳熟能详的法国文学与社科名著30余部，主编了《杜拉斯文集》《法兰西书库》《知识分子译丛》《巴别塔文丛》等译丛、文丛10多种，至今译作已逾800万字。
然而，翻译家们常常面临一个悖论：一面要消除语言的差异，一面要传达文化的差异。对此，许钧曾有个比喻，“一本好书遇到一个好译者，犹如人生得一知己。”就像罗曼·罗兰遇到傅雷、托尔斯泰遇到草婴、莎士比亚遇到朱生豪、乔伊斯遇到萧乾、纪德遇到卞之琳、安徒生遇到叶君健等，都可谓历史的奇遇。为此，许钧还手写了“翻译是历史的奇遇”一话，赠于读者。
翻译事业背后的文化
就像罗曼·罗兰遇到傅雷，许钧也遇到了自己的“罗曼·罗兰”——米兰·昆德拉。早在上世纪70年代，许钧留学的学校是法国布列塔尼大学，彼时，米兰·昆德拉也在同一学校。当“米兰·昆德拉热”在上世纪80年代的中国悄悄兴起时，虽然也有出版社请许钧翻译米兰·昆德拉的作品，但许钧既觉得这个作家不够分量，又觉得当时韩少功和他姐姐已经译得很好了，故他没答应。直到2002年，在阅读了60多万字的材料后，一场美丽的相遇就此展开。“每一个好的作者与好的译者相遇，其原著都会在异域产生新的活力，继而延续了作品的生命。”许钧说，在这个意义上，真正的翻译，需要有爱的投入，要有激情，要有真正的理解，而不是草率的翻译。他开始将翻译看作是生命时间上的延续和空间上的拓展，“是原作的再生”。
重译后的《不能承受的生命之轻》，总印数近200万册，轰动一时，也掀起一股至今不灭的米兰·昆德拉热潮。“故一个优秀的译者首先是爱，并在文字背后找到文学、文化的力量。”
（编辑:xueqi）
京公网安备11010802022018号