纽约：从惠特曼到伍迪•艾伦
纽约是完全被财富、权力、年老、冷漠、清教徒与心理卫生、贫穷与垃圾、技术工业的无能与漫无标的暴力所充满、腐蚀的世界。
惠特曼（Walt Whitman）曾说：“诗人之为诗人，端看国家吸收他，与他撷取自己的国家，是否同样的亲切、热烈。”这句话当然可缩小范围，只就诗人，艺术家的出身城市来谈。倘若我们把旧金山从史坦（Gertrude Stein）、希区柯克（Alfred Hitchcock）的作品中抽离，那将牺牲掉许多有趣的脉络、背景、甚至重要的作品。因为城市与艺术家的传记几乎是同一回事。而对惠特曼与伍迪.艾伦（Woody Allen）来说，纽约就是他们记忆之库，自我的化身。
惠特曼不断将人物、城市放入《草叶集》（Leaves of Grass）里去，直到成为“一座大城市”为止，他心目中即是以纽约为模式。对惠特曼而言，纽约基本上是个“船的城市”，他视之为“起泡、回旋、活动”的乐土，连居民、过客都化为大海的潮汐、波浪。在另一方面，伍迪.艾伦则把纽约看作是精神分裂的都市，有着繁华与贫瘠的种种交织层面，在过去的美好回忆与现在痛苦的生活压力之间，展现出令人哭笑不得的悲喜剧。
有一点相似的是：他们两人均以流动、互变的形象来描写纽约。这也是布希亚在《美国》一书中不断赞叹的“现象随着空间本身的意愿迈进，然后变成被空间本身吸收掉------ 到处是诱惑------脸孔千万种，奇异，紧绷为种种不敢置信的表情------云飘过这座城市（纽约），仿佛被狂风吹过跑的大脑。”
惠特曼曾在布鲁克林区担任过新闻作家，他痛心市民不知珍惜过去的文物、建筑、尤其针对1790年市民购得的第一个火警敲钟大做文章，认为人们已得了遗忘症，因此他独力完成了布鲁克林史，希望保留过去的记忆。在他的诗篇里，城市也是这种追忆活动的延续，特别显得具有动力，俨然把世界纳入其中。建筑、人物、事物都化为大都会的象征符号，流经过去，迈向未来，他人，其他世界。都市变成一个“大”我，将大众结合在一起，化为文物，人的博物馆，左右邻居变成了意义的“地方化”，每一来往的人物即可找到活生生的记忆，“带感情的地理”，例如，在《横渡布鲁克林渡船的码头》里，他说自我在每一刻，于所有的事物中解散，“每一片均解散，但仍是其中的部分 / 与过去和未来混同 / 在我最微小的眼界与听觉里，一切闪耀发光 / 在街上或河上的行人道、渡道 / 潮流迅速漂游，与我遥相呼应，他人跟着我，我与他们之间有种种联系 / 对他人、生命、爱情、眼见、听到的他人的确切感”。
惠特曼坐船渡过码头，看到周遭事物的流动，濡笔描述他在大都会的感觉，由流动，看到感觉进入合一：“我与你在一起，你们这一代的男人、女人、甚或以后的几代”因为大家都看河、渡河，所有大家是“同一个生活群”，在河流的不停流动中获得新生，进而在纽约看到各国的国旗，各人人家的烟囱在夜晚中冒火花，大家化为齐一，同一体。在这一首诗里，惠特曼提到曼哈顿，在河流、落日、波浪辉映中，代表了纽约的“船之市”的盛名。在不少诗中，曼哈顿一方面显示战争、自由、活力，另一方面则充盈温和，好客的风貌：接纳每周成千上万的移民，各种开放的声音到处飘扬，纽约因此是个“水流急忙、闪亮的都市！船帆之都！ / 窠居于海浪的都市”
由于惠特曼形容纽约为“船之都市”，说它是“世界都市”他是很乐观的，甚至有些自大，居然对纽约说：“看我——你让我具有生命就像我让你具有生命一般”不过，在这种豪情底下却有着不安与矛盾：所谓的“海内皆兄弟”其实是“自我之歌”自我不断的扩充罢了，看似各种民族均加入大都会的河川、波浪、大合唱、实际上，在这整合之中便有战争与冲突。因此，在我与他人融合的同时，惠特曼也注意到距离：是“我”在看“他人”，他人在看我，而且往往写了和平与争斗两种不同的意境，对过去有所缅怀，而对未来则寄托希望。在希亚访美之后就讽刺地改写了美国一句家喻户晓的名言：“明天是你下半辈子的第一天”（Tomorrow is the first day of the rest of your life），一方面表示美国是消费的乐土，另一方面则显出美国生活，思想的乌托邦性质——建立于流动，不真实的迪斯尼乐园上。
对伍迪.艾伦来说,今天99％是“你下半辈子的第一天”，而且像那只将嘴啄进树干，卡在其中的啄木鸟一样无法超脱。在剧本、电影中，他一直表现出现代生活在纽约的错乱、失序、精神分裂与哭笑不得的感觉，可能只有透过奇想——被冰冻起来，到下个世纪才解冻，拿玩具手枪抢银行，与银幕中的人物谈情说爱等——或歇斯底里式的自怜与自剖来达到暂时的遗忘和陶醉，在幻想的乌托邦、文学的领域里得到虚无的满足。因此，在他的电影里，纽约是人潮、地下道、高楼、商店、酒吧、戏院，五光十色的广告板，机场，一些飘向异地，另一个空间的买卖与运动。纽约是人的，不再是水或船之城。而且，在这些人来来往中，纽约变了艾伦本人的自传，最明显的自然是“那个电台时代”（Radio Age）
“那个时代”是对过去的缅怀，片中的纽约是爱默生所说的“活生生的记忆”，主要是叙述从童年往事，全家、全市活在收音机的时代，迈入电视、电脑以及“可见性”及图示扼杀想像与历史的变化，既是城市的也是个人的演变过程。纽约就像是二十几年前的台北或香港，在那个时代依旧有些小天地可供儿童戏耍，仍有古耍，仍有古屋、人情味，人们了不是那么的忙碌、追逐声色的享乐，靠一部小收音机，整个家庭生活就丰富了起来。当然了有悲伤、紧张的时日，不过，那个时代是较缓慢、富于想象空间，是异时且有距离的，这些历史的主要条件却随着高楼林立，资讯媒体的进步，古老房子的拆除重建而逐渐消除。在城市里，时间变成了不再重要的，在任何时刻，服装款式均包纳了所有历史上的变化，高楼的垂青已取代了水平发展，而硕大的玻璃大楼更是反映周遭的一切：浮云、蓝天、飞机、汽车、行人、建筑，但却不是看不透，中空的身体，是个抽空了的景观与猥亵。
住在大都会中，一方面没有历史感，而同时却常唤起对历史的回忆，在街道、地下道上便找到过去的符号、历史的遗迹，这正是伍迪.艾伦在“那个时代”里想藉自传、自剖、回忆的方式去探索的。在北美大陆的另一边，希区考克则以侦探家如何追踪朋友之妻所召唤回来的历史往事，将旧金山与西班牙文明并置，来探究历史的梦魇，让人被历史的谜毁灭、嘲弄。这种想唤起、想亲身面对过去的意愿，却因真正面对所铸成的大错而遭到打击、毁损，甚至否决，使得现代人置身在城市中，不敢面对历史的幽灵，遂堕入“一切为明天”或在过去与现在之中游离，无法找到定居。
布希亚说：纽约是“完全被财富、权力、年老、冷漠、清教徒与心理卫生、贫穷与垃圾、技术工业的无能与漫无目标的暴力所充满、腐蚀的世界，然而它却给人宇宙即将破晓，有一丝新希望的感觉。也许这是因为全世界的人仍梦想着纽约，即使纽约已支配及剥削了这种梦想、企求”。这又是另一个法国人的观点，补足了惠特曼与艾伦想说而没说出的。
（编辑:同文世纪）
京公网安备11010802022018号