壹

一、真正的穆民

三步桥在偌大的京城里，是个极不起眼儿的小地方。因为这里从来没出过名人，历史上也从来没发生过什么惊天地泣鬼神的事件。这儿，既不是京城四通八达的交通要道，也不是大买卖云集的繁华之所。如今，您要打听这三步桥在哪儿，十有八九的人会摇头。

可是在半个世纪以前，这里可是块风水宝地，养育了许多谦和守法善良的黎民。

要问这三步桥的名称是怎么来的？连老辈的人都说不清楚。或许可以从它四周的一些地名中推断出很早很早年前，这里一定有两条以上的河。因为它的周围都有叫“河槽”的地名，既有“河槽”，焉能无河？既有河水，怎会无桥？果然，在上个世纪六十年代，在整修三步桥一带的下水道时，还真的从地下挖出一些大条石来。因为三步桥根本算不上个什么大地方，挖出的又不是汉唐古墓或明清官窑，只是一些黑不溜秋的大条石，考古学者们不屑来此考证，文物贩子更是无利可图。结果，大条石被砸成能搬运的石块，看热闹的人也都相继散去，三步桥的“考古发掘”则无果而终。

三步桥依然还叫三步桥，人们依然还过着平静的日子，随着岁月的流失，三步桥像个年迈的老者，渐渐没有了以前的“精气神儿”。以前，三步桥可是个远近闻名的地方！

这么说吧，人一生下来，从童年到少年、到青年、再到中年、到老年，直至死，娶妻生子，生老病死都用不着跑老远的道――这里为人们的一生提供了“一条龙”的服务：接生，有“老娘”；给小孩儿剃胎发，每天都有走街串巷的剃头挑子，他们手中的“唤头”就代替了吆喝。该娶媳妇了，三步桥有两家轿子铺，还有一家棚铺，棚铺还带赁家伙座和“跑大棚”的厨子；有了病，三步桥有家老药铺，里面有坐堂的大夫；人死了，棺材铺寿衣任您挑选，杠房紧挨着棺材铺，吹鼓手一招呼就来。这里，我们说的是“大教的”，即汉民。

……